Un mondo duro

Ieri me ne stavo solitario

nell’Avenida del Puerto,

pensando a mia madre morta

e pensando al futuro.

Come una tavola era il mare,

ma io mi stavo muovendo.

È una cosa molto seria

che il mondo tanto si muova.

Un uomo mi si avvicinò

con un volto avanero,

uno di quei volti che la stessa

Avana non regala a chiunque.

Venne scrollando le spalle,

lo sguardo fosco

la bocca contratta

e parlò proprio in questo modo:

Amico mio, non so a cosa stai pensando

ma so quel che io penso;

questo mondo è molto duro

ma speriamo che le cose vadano meglio;

perché se non sarà così,

ci ucciderà la durezza;

già le parole sono pallottole

e gli sguardi roghi.

Non le sembra, amico mio?

- mi disse e mi toccò il petto;

io piangevo come un bambino,

e il mare cominciò a indurirsi.

(1962)