L’evento

Non posso evitare di vedere

ciò che stan vedendo i miei occhi:

il mio vicino si mise una benda,

gli fece paura l’evento.

Andai in Monte y Pila una sera,

in un bar che ha

la porta come un sospiro

e il bancone come un sogno.

Andai per sfuggire a una domenica

che mi si aggrovigliava al collo

così entrai di fianco al bar

a bermi una birra.

Il mio amico stava ballando

con una mulatta integra.

Lo guardai come si guardano i morti,

e lui mi guardò come io ero.

All’improvviso entrò un tipo grasso

con uno di quei riflettori

che accendono lo sguardo,

e disse più o meno questo:

Il mondo è decomposto,

io sono ferito dentro,

se orientate gli occhi bene

vedrete che sto morendo.

Questo disse e tacque.

La luce cominciò a diventare terra,

terra il bar, terra i miei occhi,

e il grassone rotolò per terra.

(1962)