Non ti fidare della pace

Che ti permette

Di uscire indenne

Dal tragitto pericoloso

Dalla stanza da letto

Al tavolo

Dove scrivi messaggi.

Fingi di gradire

Gli scherzi dei viaggiatori

Ma annota

(Quando resti sola) l'altezza esatta

Che hanno usato

Per lasciar cadere sui gerani

Le bombe di gas esilarante.

Non aprire lettere

Che arrivano

Con figure di uomini 

Sui francobolli

E neppure quelle che recano stampati

Palme, cani o uccelli.

Se ricevi fiori

Contali e bruciali

Sanza testimoni

Alla luce del giorno

Direttamente sul fuoco

E non respirare quei vapori.

Moltiplica per sei

La somma delle stelle

Che riesci a contare

Dalla tua finestra

E con la cifra finale

Enumera i fogli

Su cui scivera

Le poesie d'amore.

Segui la tua ombra

Indaga su cosa fa

Mentre dormi.

L'hai detto tu: le donne

Non muoiono sulla linea del fuoco.

Ma dall'Avana

Si vedono avvampare le linee

Sul tuo cuscino: