Bene, diciamo

A Lezama  (Lima)

Bene, diciamo che abbiamo vissuto,

non certamente – anche se sarebbe elegante –

come i greci della polis raggiante,

ma simili a statue criselefantine,

e con un’ombra di steatopigia.

Abbiamo vissuto in un’isola,

forse non come volevamo,

però come potevamo.

In ogni caso demolimmo alcuni templi

e costruimmo altri

che forse dureranno

o saranno a loro tempo demoliti.

Abbiamo scritto infaticabilmente,

sognato quanto basta

per penetrare la realtà.

Innalzammo dighe

contro l’idolatria e il crepuscolare.

Abbiamo reso omaggio al sole

e, cosa ancora più splendida,

lottammo per essere splendenti.

Adesso, in silenzio per un momento,

udiamo città ridotte in polvere,

ardere in pavesi insegne manoscritte,

e il lento, quotidiano gocciolare dell’odio.

Ma, è solo una pausa nel nostro divenire.

Presto ci metteremo a conversare.

Non dalle rovine, ma dal ricordo,

perché credimi: sono senza gravità

e noi adesso cominciamo.

(1972)